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Soy un incansable lector de revistas y periódicos. 
Es un vicio que contraje de muchacho, cuando co¬ 
mencé a trabajar en un periódico, y ahora sé que se 
trata de un vicio incurable, pues, con los años, en 
lugar de disminuir ha ido creciendo, al extremo 
que he debido fijarme ciertas prohibiciones para 
poder seguir leyendo libros: no más de dos periódi¬ 
cos por día, dos semanarios por semana y dos men- 
suarios por mes. Con los vicios, ya se sabe: es sano 
tenerlos, a condición de sujetarlos en ese límite 
donde termina el placer y comienzan los proble¬ 
mas. Bueno, hago esta confesión extravagante por¬ 
que ser un consumidor voraz de la prensa diaria y 
semanal, aquí, en España, es una manera infalible 
de caer, tarde o temprano, en los brazos de Váz¬ 
quez Montalbán. En los brazos quiere decir, claro, 
en los artículos, las columnas, las secciones, los 
sueltos, los recuadros, las notas que escribe, con 
nombre propio o inventado, Vázquez Montalbán. 
Su presencia en los periódicos que leo fue al princi¬ 
pio casual, pero luego no, se convirtió en un factor 
principalísimo de selección de las cuotas de mi vi¬ 
cio, que, de este modo, ha pasado a ser práctica¬ 
mente algo que se podría llamar el vicio Vázquez 
Montalbán. 

Lo cierto es que lo leo cada día y cada semana, y 



a pesar de los seudónimos variados que utiliza lo 
detecto siempre, como me imagino les pasa a la 
mayoría de sus lectores, porque si hay alguien que 
no puede pasar inadvertido en una revista o en un 
diario es Vázquez Montalbán. Siempre me ha pare¬ 
cido impresionante la abundancia de su pluma, esa 
personalidad fértil y polifacética, literariamente 
hablando, que le permite circular con desenvoltura 
de un género a otro: -de la poesía a la novela, de la 
novela al ensayo, del ensayo al artículo, y dentro 
del ensayo y del artículo, tocar todos los temas con 
la misma seguridad. Puede hablar de literatura y de 
historia, de política internacional o de deportes, de 
la subcultura hippy, de las canciones de Guillermi¬ 
na Motta o reseñar un coctail, comentar una pelí¬ 
cula o escribir un relato, sin dar nunca la impresión 
de amateurismo o improvisación, pero tampoco 
nunca, felizmente, la del especialista. Hay en él una 
especie de desborde, de desmesura balzaciana que 
es admirable y envidiable, entre otras cosas porque 
contradice una de las taras más frecuentes del inte¬ 
lectual de nuestros días, que es la notable estrechez 
de horizontes, un provincianismo casi uterino: les 
interesa lo suyo y nada más y lo suyo suele ser algo 
tan sectorial que al no iniciado le resulta herméti¬ 
co. Vázquez Montalbán es un curioso insaciable, 
un escritor profundamente al día, que vive por 
igual en su estudio que en medio de la calle, y que 
se alimenta y alimenta su literatura de todo lo que 
pasa en la vida. Si la palabra no estuviera tan des¬ 
prestigiada, diría que es un humanista moderno, 
pero como lo está —hay habilidosos pensadores, 
como Michael Foucault, que han decretado que lo 
humano no existe, que es una invención cultural— 
voy a decir más bien que es lo que Gabriel Ferrater 
solía llamar a esos escritores incorregibles y caní¬ 
bales, que quieren saberlo todo y escribir sobre to¬ 
do: un escritor numeroso. Nadie se ha hecho hoy 
día en España tan digno de ese bello calificativo 
como Vázquez Montalbán. 

La abundancia, por sí misma, claro está, no 
constituye un mérito literario. Uno de los peligros 
que amenazan al escritor numeroso, sobre todo si 
trabaja en función de la actualidad, es el facilismo, 
fabricarse un estilo que, aunque tenga el semblante 
de la corrección, sea convencional y mecánico, 
porque carece de misterio y de riesgo, y es siempre 
previsible porque está hecho a base de tópicos, de 
fórmulas, de latiguillos y clisés. Todo lector voraz 
de la prensa sabe que, así como hay estilos de escri¬ 
tores, hay estilos de periódicos, que todos los re¬ 
dactores y editorialistas de una publicación com¬ 
parten y hacen durar. Ejemplos de esos estilos ‘co¬ 
lectivos’ son Le Monde, el Times de Londres, la re¬ 
vista Time, y, como mostró en un espléndido ensa¬ 
yo Enzenzberger, el Franfurter Allgemaine. Ese fa¬ 
cilismo estilístico es algo que ha dañado a muchos 
escritores, despersonalizándolos, disolviéndolos en 
un lenguaje neutro, o manierista, insípido, mera¬ 
mente funcional: un estilo que es sólo un medio y 
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en literatura el estilo es siempre, a la vez, medio y 
fin. Vázquez Montalbán no sólo ha sorteado ese 
peligro de la disolución en lo anodino, sino que ha 
sabido crearse un estilo personal, capaz de sor¬ 
prender por su adjetivación astuta o por un uso 
malicioso de la palabra, es decir capaz de agradar 
por razones estrictamente formales, estéticas, y 
que, al mismo tiempo, es muy eficaz como instru¬ 
mento. Se trata de un estilo de una gran elastici¬ 
dad, polifacético, diverso, que se presta con la mis¬ 
ma aptitud y diligencia a cumplir las funciones más 
variadas: un estilo para todo servicio. Puede ser 
muy divertido, de un humor desenfadado y audaz 
-como cuando reseña El último tango en Perpig- 
nan - o terriblemente sarcástico, como cuando 
comenta los viajes de Kissinger (quien, a propósi¬ 
to, es un personaje que estimula tanto la pluma de 
Vázquez Montalbán que, estoy seguro, tarde o 
temprano una Universidad norteamericana produ¬ 
cirá una tesis doctoral titulada: “El Dr. Henry Kis¬ 
singer y la prosa ensayística de Manuel Vázquez 
Montalbán”, o sutil y acerado como una aguja 
cuando, convirtiendo el defecto en virtud, es decir 
practicando ese arte de la alusión, del mensaje su- 
oliminal que es una de las necesidades del periodis¬ 
mo español, habla a sus lectores de B y de Z preten¬ 
diendo hablar exclusivamente de A y de X. Ese es¬ 
tilo es personal sin dejar de ser versátil, porque, en 
todos estos casos de risa, ironía, sutiliza, y otros de 
ferocidad y aun perversidad, tiene siempre como 
denominador común la lucidez y un fondo de tris¬ 
teza y de cierta amargura. 

Pero, además, Vázquez Montalbán tiene otra 
virtud, que ya no es periodística sino esencialmente 
literaria: un punto de vista propio. Se puede ser un 
gran periodista sin tener un punto de vista propio, 
pero no se puede ser un buen creador sin ello, por¬ 
que el punto de vista es el secreto de la originalidad 
en literatura, lo que da a una obra literaria un sello 
personal, una forma de excepcionalidad. Vázquez 
Montalbán tiene un punto de vista que se manifies¬ 
ta en todo lo que escribe, y eso es, precisamente, lo 
que le permite escribir sobre todo sin ser superfi¬ 
cial, lo que da coherencia, conexión, continuidad, 
organización a sus escritos. Este punto de vista 
consiste en preocuparse de informar y de opinar no 
sobre la realidad sino sobre las opiniones e infor¬ 
maciones que pretenden expresar a la realidad 
cuando lo que hacen es sustituirla, velarla, corre¬ 
girla. Lo que a Vázquez Montalbán le interesa -lo 
que, a todas luces lo excita a escribir y lo que sus¬ 
tenta lo que escribe: sus demonios— no es tanto lo 
que ocurre a su alrededor, en la vida, sino aquello 
en lo que se convierte, por obra de los medios de 
comunicación, lo que ocurre en la realidad. Hay 
dos realidades, digamos, simplificando: una histó¬ 
rica, en primera instancia, donde ocurren todas las 
cosas. La manera como podemos conocer esta rea¬ 
lidad histórica es a través de agentes diversos -los 
periódicos y revistas, los libros, las canciones, la 


radio y la televisión, la publicidad, el cine-. Pero 
estos agentes no son meros transmisores. Son, más 
bien, correctores, reformadores, intérpretes de 
aquella realidad histórica, que entregan a los hom¬ 
bres siempre rehecha, según un abanico de méto¬ 
dos: complejisimos o burdos, sutiles o toscos, inte¬ 
ligentes o estúpidos. Esta transmutación es lo que 
fascina a Vázquez Montalbán; esta deformación 
sistemática de lo que ocurre -esta realidad en se¬ 
gunda instancia- es el plano en el que suele situar¬ 
se para escribir y sobre lo cual escribe. Esta reali¬ 
dad reformada, hija de los medios masivos de co¬ 
municación, que refleja a la realidad real como el 
espejo tendencioso y maquiavélico de Blanca Nie¬ 
ves reflejaba a la reina mala, es la materia de 
Happy End (Barcelona: La gaya ciencia, 1974). 

La operación de sustitución de la realidad genui- 
na por esa realidad bastarda es el tema recurrente 
de los escritos periodísticos y literarios de Vázquez 
Montalbán, aquello que estos escritos denuncian o 
representan, con ejemplos tomados de todos los 
campos. Esas sustituciones Vázquez Montalbán 
las percibe por todas partes: en los hechos políti¬ 
cos, sociales y culturales, en lo importante y en lo 
trivial, en lo individual y en lo colectivo. Esas com¬ 
probaciones suyas a mí siempre me resultan fasci¬ 
nantes, porque revelan una mezcla curiosa de olfa¬ 
to de gran sabueso y una imaginación audaz, lo 
cual, por lo demás, no significa que siempre me 
convenzan. Al contrario, muchas veces discrepo 
con él, y casi siempre me angustia, porque me pro¬ 
duce una especie de pesadilla, me da la sensación 
de vivir en un mundo donde todo es objeto de la 
más perfecta y sincronizada manipulación. Un 
mundo donde, por obra de esa alquimia sustituto¬ 
ria que realizan, incansables y universales, los me¬ 
dios de comunicación (mejor dicho, sus dueños), 
vivo de mentiras, aspiro y expiro trampas, y todas 
mis ideas y mis reacciones son enteramente falsas, 
pues están previstas, obedecen a esta planificación 
informativa ecuménica y atroz. Me produce una 
verdadera paranoia sentirme un títere cuyos hilos 
mueven esos agentes sustitutorios todopoderosos, 
encargados de defender, mediante estos pases de 
prestidigitación, ciertos intereses concretos de paí¬ 
ses, grupos y personas. 

Felizmente, las cosas cambian cuando, con esta 
misma realidad sustitutoria, Vázquez Montalbán 
hace ficción en vez de ensayos o artículos. Bueno, 
al fin he llegado a Happy End. Se trata, justamen¬ 
te, de una historia construida a base de imágenes 
adulteradas, una historia contada de principio a fin 
no sólo sobre sino también desde esa realidad bas¬ 
tarda, engendrada por los medios de comunica¬ 
ción. Todo, en ese mundo, es de entrada muy fami¬ 
liar al lector, y sobre todo al lector de mi genera¬ 
ción. Ante todo, los personajes: Humphrey Bo- 
gart, la cantante Lola, Líster, Hemingway, Fidel 
Castro, el dirigente del 26 de Julio en la provincia 
de Oriente, Frank País. Y los hechos (innumera- 
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bles, pese a las pocas páginas) son también conoci¬ 
dos: casi me atrevo a decir que Vázquez Montal- 
bán no ha inventado uno solo, se ha limitado a ex¬ 
propiarlos de la historia: la guerra del 14, el Berlín 
de los años del surgimiento del nazismo —el de 
Christopher Isherwood, el de la película Cabaret—, 
la guerra de España, la segunda guerra mundial, la 
United Fruit en Centroamérica, la contrarrevolu¬ 
ción de Castillo Armas contra Arbenz, la revolu¬ 
ción cubana, y, por último, una de esas autopistas 
y esos coches aerodinámicos que las recorren en 
cualquier país industrializado de nuestros días. Es 
decir, se trata de un mundo archisabido, conocido, 
repetido una y mil veces. Y, sin embargo, al lector 
de Happy End estos personajes y estos hechos le 
resultan lozanos, sorprendentes, como si acabaran 
de ser inventados y estuvieran ocurriendo por pri¬ 
mera vez. ¿Cómo lo ha conseguido Vázquez Mon- 
talbán? Gracias a un punto de vista original. Todo 
depende del cristal con que se miran las cosas, de¬ 
cía mi abuelo, un liberal lleno de tolerancia con las 
gentes. Gracias al cristal con el que se miran las co¬ 
sas en Happy End ellas resultan inéditas, adquie¬ 
ren otra coloración, otra profundidad y significa¬ 
ción. 

Ocurre que estos personajes y estos hechos que 


aparecen en Happy End no son los de la realidad 
histórica, sino los de la realidad sustitutoria. Están 
en la novela, no como fueron de verdad, en la vida 
verdadera, sino tal como las novelas, los periódi¬ 
cos, los chismes, las revistas, y, sobre todo, el cine, 
nos han hecho creer, soñar, imaginar que fueron. 
Es decir, el material de Happy End no son 
Humphrey Bogart, ni Hemingway, ni las guerras 
mundiales, ni las revoluciones y contrarrevolucio¬ 
nes sudamericanas, sino las imágenes convencio¬ 
nales, los mitos en que las películas, la publicidad, 
la literatura, la radio y la televisión los convirtie¬ 
ron. Pero si Happy End se quedara ahí, claro, Váz¬ 
quez Montalbán no habría hecho otra cosa que 
aportar su modesto granito de arena a la terrible, 
monstruosa, pesadillesca operación sustitutoria. 
En realidad, él, con esa operación ha hecho otra 
operación, que es el quid del libro, la clave de su en¬ 
canto y de su fuerza. Al contar la adulteración de la 
realidad, la ha desadulterado, la ha mostrado en su 
verdadera naturaleza de realidad sustitutoria, de 
imagen fraguada, que no es la realidad sino que 
pretende sustituir a la realidad. Esto lo ha logrado 
mediante una hábil utilización del punto de vista 
narrativo, es decir eligiendo un original plano de 




realidad para situar al narrador de su historia. 

La historia es un simple diálogo entre dos perso¬ 
najes. Uno de ellos anónimo, y el otro Humphrey 
Bogart. Este le cuenta a aquél su vida, su odisea a 
través de todos esos países, ambientes, aventuras, y 
sus amores trasatlánticos, interrumpidos y reanu¬ 
dados muchas veces, con la cantante Lola. Pero, 
este Humphrey Bogart ¿es Humphrey Bogart? No: 
pretende serlo, juega a serlo. Y se lo dice a su inter¬ 
locutor: supongamos que soy Humphrey Bogart. 
¿Y esas aventuras las vivió realmente? No; preten¬ 
de haberlas vivido, juega a haberlas vivido. Y 
como su interlocutor se presta al juego —le dice, 
muy bien, juguemos, supongamos que usted es lo 
que dice—, el juego es posible. De esa colaboración 
surge la vida fraudulenta de ese personaje fraudu¬ 
lento que es el Humphrey Bogart de Happy 
End. Esa distancia que existe entre el que cuenta y 
lo que se cuenta —el hecho de estar nosotros todo 
el tiempo conscientes de que aquello que se nos re¬ 
fiere no es verdad, no ha ocurrido, sólo se pretende 
que haya ocurrido-, hace que aquellas guerras, re¬ 
voluciones, personas, mejor dicho sus imágenes 
fraudulentas, se carguen de ironía, se vuelvan críti¬ 
cas de sí mismas, y por lo tanto se muestren como 
lo que son: no la realidad, sino la irrealidad, no la 
cosa sino su imagen falaz, no el hecho genuino sino 
el hecho impostor. ¿Qué ocurre entonces? Que esas 
imágenes adquieren una nueva naturaleza: ahora 
cobran su verdadera personalidad de imágenes, de 
productos de consumo, no de hechos sucedidos 
sino de hechos fraguados. Al aparecer como lo que 
son y no como lo que pretendían ser, esas imágenes 
dejan al instante de ser fraudes, sustitutos, adulte¬ 
raciones, imposturas, y pasan a ser lo que son, me¬ 
ras imágenes, mitos en los que uno puede recono¬ 
cer, transpuestas, ciertas ambiciones y ciertas mise¬ 
rias, es decir creaciones humanas. Es decir, pasan a 
ocupar el sitio legítimo, digno y verdadero que les 
corresponde en la realidad. 

Y así tenemos que valiéndose de la mentira y la 
irrealidad, Vázquez Montalbán consigue, de pron¬ 
to, que lleguemos a la realidad y a la verdad. Todo 
esto en un breve diálogo entre dos anónimos. Nun¬ 
ca se dice quiénes son ese par, pero yo tengo una hi¬ 
pótesis, creo haber adivinado quiénes son: el nove¬ 
lista y su lector. Estos, como los dialogantes de 
Happy End , juegan el uno a pretender que han su¬ 
cedido ciertas cosas y el otro a aceptar que han 
sucedido. Se dice que toda novela moderna es, 
entre otras cosas, una reflexión del novelista so¬ 
bre la novela. Esta por lo menos, lo es, sin la me¬ 
nor duda. 

Al dar esa estructura a su historia —la de un jue¬ 
go entre dos personajes que se ponen de acuerdo 
para aceptar como verdades ciertas mentiras, y me¬ 
diante ese intercambio de mentiras descubrir de 
pronto una verdad- Vázquez Montalbán ha con¬ 
tado también en Happy End qué es y cómo es una 
novela. 


Así, en esta novela —y en la anterior que escri¬ 
bió, Yo maté a Kennedy , esa divertida historia de 
un fraudulento guardaespaldas gallego de John 
Kennedy-, Vázquez Montalbán hace algo que po¬ 
dríamos llamar una operación complementaria de 
lo que hace como ensayista y articulista. En sus en¬ 
sayos y artículos muestra cómo las imágenes fal¬ 
sean las cosas que pretenden representar. En sus 
novelas, muestra cómo un novelista puede contra¬ 
rrestar esa falsificación de la realidad con una falsi¬ 
ficación de la falsificación, a resultas de la cual la 
realidad es restituida, recobrada, purificada. 

Es decir, si, de un lado, en sus artículos, me pro¬ 
duce pesadillas, delirio de persecución, paranoia, 
en sus novelas me proporciona él mismo un exce¬ 
lente antídoto, una terapia eficaz, algo que de¬ 
muestra que, a pesar de todo lo que se diga y se 
crea hoy, la literatura puede seguir siendo todavía 
un formidable instrumento de liberación, un me¬ 
dio de encontrar el camino cierto de las cosas y de 
los hechos, una buena manera de conocer la reali¬ 
dad. Eso que hace Vázquez Montalbán es lo que ha 
hecho siempre la buena literatura. Y como la 
literatura es una gran trampa, esas trampas 
de las trampas pueden ser una manera de desarmar 
las trampas siniestras de la realidad. Cuando ha¬ 
blaba de la abundancia de Vázquez Montalbán, ya 
ven que tenía razón: es una verdadera empresa de 
alienación periodística y de desalienación literaria; 
más que un escritor numeroso, una industria cultu¬ 
ral. 

Hoy día, muchos novelistas -que son cultos, ta¬ 
lentosos, de vocación esforzada— se han vuelto pe¬ 
simistas sobre el género: creen que va a morir o que 
ya ha muerto. Piensan que ya no se pueden contar 
cosas, porque todo ha sido contado, o porque la 
imagen lo cuenta mejor que la palabra. Por eso, 
piensan que la novela debe constituir un mundo 
aparte, autosuficiente, donde sólo existan las pala¬ 
bras, separadas de los hechos y de las cosas. Hacen 
experimentos lingüísticos, inventan formas. Me 
gusta que Vázquez Montalbán esté en una posición 
distinta: que para él la aventura formal no esté di¬ 
sociada de la aventura anecdótica. Que en Happy 
End sucedan cosas a cada instante, a cada línea, de¬ 
cenas y tal vez centenares de cosas. Una de las me¬ 
jores demostraciones de su libro es que si fuera 
cierto que ya no hay nada que contar siempre que¬ 
daría a los novelistas la posibilidad de volver a con¬ 
tar todo lo ya contado, si son capaces de encontrar 
-como él en Happy End- una manera original de 
hacerlo. Esta demostración es algo que tenemos 
que agradecerle fervorosamente los viciosos que 
queremos seguir escribiendo y leyendo novelas ávi¬ 
damente mucho tiempo más. 


Barcelona, 1974 
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